作者：刘克(1928～2002)
安徽合肥人。中共党员。毕业于西南人民艺术学院文学系。1949年参加解放军，历任西藏军区文工团队员、政治部干事，合肥市文化局专业作家、市文联副主席，一级编剧。1954年开始发表作品。著有短篇小说集《央金》，大型话剧剧本《1904年的枪声》，电影文学剧本《达赖六世的传说》，中篇小说《飞天》、《康巴阿公》、《古碉堡》、《采桑子》、《暮巴拉，雾山》等。
一
古兰镇西南四十里，有一寺庙，名黄来，为国家重点文物保护单位之一。
黄来寺初建于北魏孝文帝太和八年（公元四八四年），后屡遭兵火，唐宋间重建后，逐步扩建，前后约五百年始具规模。那时，红墙碧瓦，楼台亭阁，一层层殿宇沿黄褐色山坡向上伸展开去。有对联曰：“钟鼓之声迎华岳，香烟缭绕达伊吾”，朝山拜庙的人自是络绎不绝。一千多年过去了，黄来寺虽已蒿草遍地，残破不全，但其气势之雄伟，仍依稀可见当年盛况。
一九五八年春，省文化部门由所属单位抽调了一些人，组成黄来寺文物管理处，负责对寺庙进行维修，并研究、整理了上万件文物。经过一段时间的准备，决定对外开放，供游人参观。
黄来寺以盛唐时期的雕塑、壁画以及寺庙建筑闻名遐迩。开放后，一时间车水马龙，熙来攘往，甚为兴旺，但好景不长，一九六○年特大自然灾害袭击了全国，困难时期谁还有心思看文物？以至游人越来越少，最后就不得不宣布因“整修内部”暂停开放。文物管理处除留下两个人看管寺庙外，全部撤回省城。
这留下的两个人，一老，一少，不多不少正好相差五十岁。
年老的姓唐，由于过去曾在黄来寺当过几十年和尚，一般人称唐和尚。一说和尚，人们很容易联想到鲁智深那样无视清规、豪侠仗义的花和尚，或者是身穿袈裟，抢劫良家妇女的恶霸。这个唐和尚当然不是这样的，要不，还能是文物管理处的成员吗？实际上他对佛经深有研究，历史知识非常渊博，又精于琴棋书画，有点超脱世俗，听说他年轻时是个大学生，出于爱情方面的原因剃度出家，究竟是不是这样，现在年老了，哪还会谈这些事情。
再一个年少的，名叫海离子，这名字有点怪，象是同佛家也有什么牵连，其实完全两回事。他从小是个孤儿，家里人在一场大水中死去了，可能就是因此而叫海离五。究竟是不是这样，谁也说不清，只知道解放那年他流落街头，被政府收养。以后海高子学美术，画起画来可以不吃饭，不睡觉，昏天黑地没个完，再加上为人憨厚，一见姑娘腼腆得要死，于是人们说，象海离子这样的笨东西，一辈子也别想找到老婆。海离子笑笑不说话，摸着脖子走开了。好在还年轻，才二十一岁，老婆不老婆根本无所谓。
唐和尚和海离子年龄相差这样大，两人的经历，气质又悬殊得很，可他俩却特别好，特别亲，同吃一锅饭，同住一个屋，有钱大家用，有衣大家穿，两人都无家，正好看庙门。海离子喊唐和尚为“和尚爷爷”，这既是尊称，又有点戏谚。
文物管理处撤走后，寺庙一百零八殿一一上了锁。唐和尚和海离子除三天两头巡视外，为了解决困难时期众所周知的饥荒，两人齐心协力开了点荒地，还养了两头小山羊，喂了几只小雏鸡。闲来无事，唐和尚照例是写字、看书、研究文物或刻石头，有时也和海离子下下围棋。海离子主要是画画，走到哪里画到哪里。后来，他忽然有个新发现，庙门口经常有过往行人在休息，这不是人物速写和素描的好机会吗？于是他夹着画板到门口去了。
黄来寺门口，过去每逢旧历四月初八庙会，是个很热闹的场所。四方善男信女前来烧香拜佛，络绎不绝，周围则是踩高跷，玩杂耍，五花八门的地摊和小屹，人头乱攒，甚嚣尘上。这样的庙会，现在当然不会再有，不过庙门口的青石台阶，古树下面，却是非常好的休息之地。寺庙停止开放，山门紧闲，过往行人和附近农民还照常在这里聚集。
由于灾荒，人们无心观赏山景，谈天说地，他们或坐或卧或靠着古树，很少说话，停留的时间也特别长。海离子除供给大家茶水，便聚精会神为各种各样的人物画像。
一天下午，来了这么一个农村姑娘，她手提竹篮子，肩挎花布包，满身尘土，疲惫已极，一到这里似乎再也走不动了。当她知道这茶水不要钱时，端起碗来一气喝了两大碗，然后轻声问：“是黄来寺吗？”
海离子回头望了她一眼，别人跟着告诉她，这就是文物管理处的人。于是姑娘上前说：“我能参观吗？”海离子用手指了指门上“暂停开放”的牌子，转身继续画画。姑娘又要求：“让我参观一下吧，参观一下吧，我看完就走！”海离子不理睬，向她直摇手。姑娘受到这样的冷遇，无可奈何地退开了。
海离子也不知画了多长时间，起风了。
稍有经验的人都知道，此地春天这西风一起，必然是越刮越凶，随着黄沙滚滚而来，睁不开眼，看不见路，因此，人们纷纷离去了。
海离子夹好画页，收拾茶桶和茶碗，也就准备进庙去了。可侧眼一看，原来那个姑娘还没走，她头抵着墙，蜷缩地坐在墙角。海离子奇怪了，忍不住问到：“喂，你怎么啦？”姑娘不说话，海离子又问：“你从哪儿来？”她轻声答：“很远。”接着又要求参观，甚至眼泪汪汪，象要哭了。
姑娘的眼泪是最麻烦的事。海离子有点手忙脚乱，说声“你等等”，随即进庙问唐和尚去了。
唐和尚一听，连说难得难得，有这样爱好文物的农村姑娘，很是少见，只是天色近晚，打开几个主要佛殿让她看看就是了。那么，谁陪她去呢？自然只有海离子。他拿上一串钥匙，拘谨地把姑娘带进了庙。
海离子朝前引路，顺着山坡由低往高，有选择地一殿一殿看去。姑娘仍旧提着竹篮子，肩挎花布包，疲惫地跟在后边，不时用手捂着额，脚步缓慢，还有点摇晃。海离子劝她别看了，说风会越刮越大，一会儿路不好走，只要想参观，下次再来也可以。姑娘点头称是，要求看最好的一个殿，看完好赶路，麻烦就此一遭，下次不来了。
既然同意人家进庙，这个要求是合理的，至于她从哪儿来到哪儿去，这些均与海离子毫无关系，也不便问一个陌生姑娘，她说看完好赶路，赶路就是了。于是，海离子打开了艺术价值最高的一个殿——第八十四号殿。
八十四号殿，原来已经被黄沙所湮没，是黄来寺文物管理处成立后才挖掘出来的。殿不大，但结构奇异，建筑特殊，墙上壁画极为精美，特别是佛龛上释逸牟尼周围的四尊泥塑菩萨：阿难、迦叶、观音、势至，神态栩栩如生，色彩十分鲜艳，实为千年艺术珍品。
海离子热爱这些艺术瑰宝，情不自禁地向姑娘解说起来，主要讲阿难菩萨等塑像和壁画的艺术造诣，从北魏到唐代，雕塑风格上的变化，以及壁画上所展现的狩猎、耕作、旅行、作战、酒肆、屠房、行医和婚丧嫁娶等许多古代生活场面，这种解说，对一个初次参观者是完全必要的。
姑娘听着听着，忽然问：
“可以烧香吗？”
“烧香？”海离子一时没懂。
姑娘不等他回答，把竹篮子盖的布猛然掀开，取出两根小蜡烛和一把香，一擦火柴点了起来，供到佛龛上。
海离走愕然后退，竟会有这种事？
老太婆有点迷信，还情有可原，但也不至于公然来烧香。这个年纪轻轻的姑娘，莫非是神经不正常，或者是什么坏人故意来捣乱？姑娘明白自己行动奇特，引起怀疑是理所当然的，就赶忙解释。
说她没有兄弟姊妹，父亲早已去世，家里只有一直孀居的母亲，而前不久，母亲又饿死了。她说她母亲过去信佛，有些迷信，平时不大看得出来，只有亲人远出或生病，才暗暗祷告菩萨保佑平安；再就是杀鸡的时候，念叨什么“小鸡小鸡你别怪，生下来是一口菜”等等。明明知道这都是假的，但还是这样。对一个饱经忧患、一字不识的老年人来说，这又有什么呢？这丝毫没有妨碍她拥护共产党。另一方面，她又非常赞成火葬，并不相信真有鬼神。只是碰上这样大的灾荒年，她震惊了，才硬说是上天降下的祸殃。临死前，她只有一个愿望，就是要女儿代她到多少年前去过的黄来寺烧炷香，赎去自己的罪，这样就心安了。姑娘说着哭起来：“这我能不答应吗？”
海离子默然无语，望着一对小蜡烛，烛泪在淌，烛光摇曳。在香火袅袅升起的青烟中，他似乎看见了这么一个大部分岁月生活在旧中国的农村善良妇女，这样的妇女是姑娘的母亲，也象是自己的母亲，她能承受任何苦难和悲惨的命运，从不叫声苦，一切罪过都是自己的。她很可能把仅有的一点玉米或红薯，全暗暗省给女儿吃，自己饿死了。既然一炷香能使这样的母亲死后安心，有谁能拒绝这个微小的愿望呢？还有比这更微小的吗？
姑娘仍在哭，越哭越伤心。
海离子完全没有想到，带她来参观，却出了这桩事。劝呢，不知说什么好；不劝，这样哭下去又怎么得了？眼看西风一阵比一阵紧，天又逐渐黑了下来。正在不知如何是好，麻烦事接踵而至：姑娘许是又饿又累，再加上过度悲伤，哭着哭着一头栽倒，昏过去了。
海离子吓一跳，惊恐地冲到门外大喊唐和尚。但距离这么远，风又这么大，哪能听得见？直急得海离子团团转。平时最怕见姑娘，姑娘偏又昏倒在面前。可无论如何救人要紧，他顾不得许多，一下把她抱了起来，猛跑下山。好在姑娘瘦弱，又软又轻，几乎不费什么劲。一气跑到山下，老远就喊：“和尚爷爷！和尚爷爷！”
唐和尚正在烧火蒸馒头，他扔下手里的劈柴，急忙奔出屋来。一看这情景，知道出了事。海离子三言两语说明原委，唐和尚也很惊恐。只是没有医生怎么办？要找医生，还得去古兰镇，离此四十里，哪儿有汽车？海离子说用板车送，可姑娘一直昏迷不醒，要是送到半路死了人，可是件说不清的人命官司。唐和尚直搓手，又敲头，似乎活到七十一岁还没碰到过这样棘手的事，十分懊悔不该答应她参观。不过事已如此，只能让海离子抱到屋里再说。于是两人一阵忙乱，把姑娘放到了床上，一面盖被子，一面大声喊。幸而唐和尚懂得点医道，又用冷水冰头，又是掐人中，终于，姑娘醒来了。
这下，一老一少才松了口气，围着床头看姑娘。
姑娘以极低的声音说：“饿。”
饿好办，就怕不能吃东西，真要病在这里，还不知道该怎样处理。正好馒头已蒸熟，海离子抢过去，伸手抓了四五个。姑娘大口大口地吃了起来，显然是很饿了，这会儿她羞愧地承认，两天来除了喝水，什么东西也没吃，唐和尚和海离子本想等她吃饱，然后问她，该送她到哪儿去？可谁知她吃着吃着睡着了，手里捏着的馒头掉到了地上，睡得很香，睡得很甜，简直不忍心喊醒她。这样，无疑又带来一个新的麻烦，房子是那么一同，床是那么两张，姑娘一占用，首先是海离子无处去了，至于唐和尚，虽然也感到别扭，不过年纪大，将就和姑娘睡一个屋也无多大关系。四月间，天还冷，这天夜里海离子是裹着棉衣在灶门口一直坐到天明。
第二天，姑娘还在睡，睡到中午猛然跳起身。她似乎感到很惶恐，又在细想出了什么事情，坐在床沿上直发愣。海离子忙为她打了一盆水，又把饭菜端到小桌上。唐和尚在一边说：“洗脸，吃饭。该走了，姑娘！”说着让海离子提过竹篮子和花布包，另外，还送给她足够两天吃的馒头。这在粮食困难时期，能这样做，确也是不容易了。唐和尚主要是怕出事，同时，怜悯她的遭遇。
姑娘洗脸洗得很慢，吃饭吃得很慢。终于，她放下筷子向唐和尚跪下了，哀求说：“把我收下吧，老爷爷，收下吧，我会做许多事情！”接着说身上没有一分钱，没有一两粮，家里已无人，回去难生活。唐和尚慌忙把她扶了起来，只是对这要求无论怎样是无法应允的，理由很简单：无权收人。为此，他婉转地作了解释。可姑娘根本不听，呜呜地直哭，哭得那样伤心，说不定又要哭昏过去。唐和尚和海离子都心有余悸，吓得赶紧劝说，好言好语一大堆，全无效果。姑娘美而娇，眼泪多得不得了。两人毫无办法，最后只得说：“那就留几天吧！”
海离子为姑娘准备了一个临时住处，又抽被褥又铺草，反正过几天还是得走的。
在这几天中，姑娘揽过了全部“家务”活。她确实很能干，心灵手巧，细致周到，拆洗被子，缝补衣裳，把房子打扫得干干净净，做出的饭菜比以前可口多了。这有讨好唐和尚和海离子的成分，但做得不卑不亢。尽管这样，唐和尚和海离子还是很不安，无形中岂不成了雇佣？接着，仍然是那句话：“住几天就走吧！”
过了几天又几天，人，毕竟是有感情的。唐和尚和海离子几次想喊她走，但几次又都留下了。一说走，她就哭，哭得菩萨象要跟着掉眼泪，谁也无法惹这娇姑娘。结果，两人不约而同叹了口气，说：“算了吧！”这一算，十分尖锐的问题就是粮食，两人口粮本都吃不饱，又怎够仨人的？思来想去，只有再开些荒，多种些瓜，多种些菜，还可以拿钱买点高价什么的，大家同吃苦，凑合也能过。等秋天地上长出养麦和玉米，鸡羊跟着长大，日子就会好过得多，至于别的只好暂且不管了。这一决定，姑娘自然是分外高兴，一扫愁云，她跳起来抓住两人的手，说永远不会忘掉这恩情！
这时候，唐和尚再问她叫什么名字，家在哪里？姑娘死也不说，显然，还是怕把她送回去。可成天在一块儿生活，总得有个名称呀，由于她走路轻盈，长得纤弱，又极漂亮，海离子就顺嘴叫了个飞天。
飞天，是佛教壁画或石刻上在空中飞舞的神，多为女体，形象美丽，婀娜多姿，凭借飘拂的长带凌空起舞。梵语称神为提婆，因为提婆有“天”的意思，人们把这一类凌空飞舞的神像称为飞天。这是古代的艺术匠师们，以丰富的想象力创造出的圣洁美好的形象，和自由翱翔的意境。
姑娘对这名字不置可否，也还不懂飞天是什么意思，名字无关紧要，飞天就飞天吧！
既然确定不走，海离子除为她单独收拾一间房子，又特地跑了一趟古兰镇，买回了单衣、棉衣、被子、床单以及毛巾、脸盆等各种日用品，还外带二十四条手绢。飞天又感动，又惊讶，要这许多手绢做什么？海离子认真说：“姑娘眼泪多，多买一些好替换！”
飞天噗哧一声笑了。
也据是从这天起，这三个人在黄来寺两年暂停开放期间，形成了一个很特殊的集体。
唐和尚对飞天纯粹是出于同情，另外感到这个娇姑娘伶俐可爱。忽然间来了这么一个不是孙女的孙女，使他年老孤独的生活中，渗透进一种女性的温暖，这种温暖是海离子无法代替的。海离子呢，是第一次和姑娘这么接近，一种模糊不清的东西，使他愿意和飞天在一起，但仅此而已。他憨厚、正直、纯洁，专心致志的是画画，除了画画，世上好象没有什么东西能打动他。至于飞天，自然不是糊涂人，她很感激唐和尚和海离子，不过也是确认在不会欺侮她的前提下，这才要求留下来，并很珍惜相互间的关心、和睦，竭力赢得他们的尊敬。所以，这么一个特殊的三人集体，在黄来寺特定的条件下，就比一家人还亲，从无争吵，从不红脸，很平静地生活着……
二
但是，平静中也还有点不平静，这主要是飞天。
飞天除了干各种“家务”事，跟唐和尚学书法，学佛学，学历史，甚至也学弹琴和下棋，同时又跟海离子学画画，还让他带着仔细看了一百零八殿。在这方面，这个聪慧的农村姑娘，表现了非凡的才能。她以惊人的记忆力，很快熟悉了寺庙里所有文物，并由此自然联系到雕塑、绘画，以及佛家又是怎样说法、修行、降魔、成道等一大套东西。佛经和壁画上的许多故事，有很大一部分是反诱惑的，诱惑又主要是女人的诱惑，美女往往是妖怪。这些东西，一次又一次地触动着飞天，在这么一个空旷的寺庙里，又有这么一个极好的海离子，她要不爱他，几乎不可能。逐渐地，一年多以后，感情就超越了一定的界限。
开始，每当海离子在庙门口画画，只要一和别的姑娘说上几句什么话，她就感到不愉快，在边上烦躁地踢石头，或者借故催着走。后来呢，一时三刻见不着海离子，就显得很焦急，坐立不安，似乎什么事也干不成。这连她自己都很吃惊，怎么了，怎么会是这样？按照佛家的说法，这就叫“走了邪”，当然，她自信不是女妖，而海离子也不是小沙弥！
对海离子说：“海离子，你太好了，你真好！”说来说去还是这句话。最多是揪着他的胳膊再去看菩萨，八十四号殿引起一些“烧香”的回忆，笑笑也就罢了。
这样的接触，每次到最后总似乎有点遗憾，究竟遗憾什么，飞天没法说清楚。从夏天到冬天，都是这么度过的。冬去，春来，春节除夕的那天晚上，这事就发展到了一个高潮……
这天，大雪纷飞，行人绝迹。
从早起，唐和尚忙着写对联，海离子为飞天试新衣，接着是扫尘，除旧，剪纸，掐腊梅，三人一团高兴。到晚上，一面说笑一面包了很多饺子，又炒了几个菜，还准备了一瓶酒。当他们围着炭火喝酒的时候，说来说去不知怎么就谈到了家的问题上，唐和尚问飞天：
“想家吗？”
“家？这里不就是家吗？”飞天笑着说。
“不，你迟早还是要走的。”唐和尚说，接着喝了一口酒，又感慨地说：“天下无有不散的筵席哟！”
唐和尚借用这句话很可能是说他自己。不过这一触动，飞天就侧眼望着海离子，把话按过去说：“散不散，不都全在人吗？”
这海儿，她眼里闪出了异常明亮的光芒，这种光芒为初恋的姑娘所特有，它湿润，颤动，又是那样温柔，和海离子的眼光一接触，立即跳开了。
如果海离子稍为敏感，那么，从这跳开的眼光里，会发现所包含的全部内容。但偏偏这个笨东西毫无反应，反而加上说：
“要散，肯定要散！”
飞天没再说话，就站起来到锅边下饺子去了。
唐和尚和海离子谈起了别的事。
飞天是从来不喝酒的，这天晚上一下喝了两大杯。当然，谁都不会在意，年三十嘛。她吃了几个饺子，可能是酒后头昏，很快也就回自己屋去了。
过了一蒹，她喊：“海离子！海离子！”
海离子过去了。
飞天脸红如桃花，娇艳，妩媚，红灯下，极美。
她轻轻推上门，靠着门说：
“海离子，你真的要我飞天吗？”
“飞天？”海离子还是不懂，“啊，那是我随便给你取的名字，你要是不高兴，我就不这样喊你了。”
姑娘皱眉：“海离子！……”
海离子惊讶：“飞天，你，出了什么事吗？”
飞天怨恨地望了他一阵，“海离子，真的要散吗？”
“要散，肯定要散！”海离子还是这样说。
“你就不会想，不散吗？比如……”姑娘说得更明确了，只是这个“比如”怎么也说不出口。
“不，是一定要散的。比如，寺庙一开放，我们就再没有办法留你了。”海离子感到惋惜，但这是事实。
“一点办法也没有？”
“没有。确实一点办法也没有，我和和尚爷爷都想过，他还给省里写过报告，根本没法批准！”
“这我知道。”
“那不就是这样吗？等你走的时候，我要很好送你，一直把你送到家！”
话是怎么说也说不到点子上，飞天微微叹了口气，又喊了声海离子，失望地仰头抵着门，闭上了眼。她似乎感到累，感到热，松开了领口，酒一阵阵往上涌，全身都象要飘起来。停了一会儿，感觉出是海离子走近了，走得很近，站在她的面前，连呼吸也听得见。也许，他要吻她吧。应当吻她呀。她知道自己长得好看，今天晚上就特别好看，但绝不是象女妖那样去诱惑小沙弥。如果硬说这就是“诱惑”，那就诱惑吧，她是那样爱他呀。只要海离子一吻她，她会毫不犹豫地扑进他的怀里。这是多么安静的除夕之夜，多么美好的除夕之夜。窗外飘着雪花，窗内灯红酒醉，整个世界就仿佛只有她和海离子，她不会拒绝他的要求。姑娘等着，等着，等着，挺高了胸部……
可是。什么动静也没有。
睁开眼，发现海离子惊愕地注视着她，说：“飞天，你今晚怎么啦？”
飞天没有说话，海离子轻轻推开她，开开门，出去了。
一会儿，只听海离子在门外说：“飞天，我给你煮碗酸辣汤，好吗？”
飞天不应。
海离子悄悄离去了。
红灯，灭了。
深夜，睡觉的时候，唐和尚问海离子，飞天喊他做什么？海离子什么也没讲，只简单说：“怕散。”但唐和尚是明白的，似乎从娇姑娘到庙上的那一天起，就预感到要发生什么事。这会儿他问：“海离子，你喜欢她吗？”
“谁呀？”
“她呀。”
海离子停了停，避开脸说：“喜欢。”
“那……”
“我很爱她！”
海离子这么坦然，一时间唐和尚倒反而没话说了。接着嘱咐再去看看庙门，夜间小心火烛，然后就都睡了。
三
第二天一早，飞天过来祝愿和尚爷爷春节好，她见到海离子，窘迫地脸红了。海离子就象没有看见，望着门外说：“来，飞天，我们堆个雪人好吗？”飞天没有作声，佯装去拿瓜子，海离子一把拉过她的手，向雪地里跑去了。
在这以后，三人照样平静地生活着，该干什么干什么，依然那么亲切，和睦。地底下翻滚的这股炽热岩浆，没有冲出火山口，压抑往了。飞天更爱海离子，也更尊重海离子！
确实，这句话说对了：“天下无有不散的筵席”。平静的生活过了两年，由于国家经济情况好转，黄来寺确定重新开放，这种平静就全部打破了。
在文物管理处人员即将到达的头两天，飞天感到非走不可了。她捂着被子哭了一整夜，有话没法说，第二天早晨，默默地收拾竹篮子和花布包。海离子遵守自己的诺言，要一直把她送到家。飞天突然恼怒了，挡开他的手说：“去去，谁稀罕你送，我又不是不认得路。你去送别人吧！”海离子摸着脖子笑笑着说：“飞天……！”飞天不由分说，反正不要他送。
唐和尚坐在一边，舍不得飞天走，可又毫无办法。他对飞天的恼怒一点不惊讶，支开海离子，然后说：“飞天，海离子很爱你呀！……”
姑娘紧皱眉，越皱越紧，半天没有一句话。
唐和尚接着说，现在都还年轻，只要姑娘不变心，那么，三年之后，海离子准会来村里迎娶娇妻。海离子，不是一个庸庸碌碌的人，他正勤奋刻苦地学画，发誓要成为一名画家。他对爱情，诚实，忠贞，是不是这样呢？
飞天点头。
这张纸，经唐和尚一点破，吃早饭的时候就感到有点别扭，海离子忙来忙去不知忙些什么，飞天一想到“娇妻”不禁羞涩起来，以至都没有怎么说话。饭后，飞天倒真想海离子一直把她送到家，可这个笨东西仍然不能领会姑娘心意，你拿眼睛暗示他，他还以为竹篮子里带的馒头不够路上吃，一下又塞进四、五个。飞天“唉”了一声，忍不住说：“你就这样呀？”哪样呢？海离子茫然失措。飞天又噗哧一声笑了，说来还是怪自己，因为先前坚决拒绝了。
唐和尚和海离子送她到庙门口，等候去古兰镇的公共汽车。飞天的家确实是很远的，从古兰镇上火车，再换乘汽车，紧走慢走也得三天路程，或许因为远，唐和尚就千叮咛，万嘱咐，实际这些叮咛和嘱咐半个月前就开始讲了，至少已经有十遍。两年的感情很深厚，这样的离别，自免不了要哭。看来，二十四条手绢没有白买，飞天一股劲低头垂泪，哭个没完。唐和尚跟着有些唏嘘。海离子转过了脸……
就在这样一幅情景中，突然，几辆小车疾驶而来，在门前停下了。
从天蓝色的轿车里走出一位首长，秘书快步朝前说，这是军区谢政委，路过这里想参观，时间不多，晚上还要赶回去。这一来，唐和尚赶忙整装相迎，飞天也停止了哭泣。
谢政委身材魁梧，神态威严，举止从容。他一看这满面泪痕的姑娘很奇怪，便停住脚，问是出了什么事情？唐和尚不想讲，把话岔到一边，说寺庙还未正式开放，接待首长有困难。首长对这点并不介意，两眼还是盯着飞天，又问出了什么事。你越不想讲，首长就越要问，莫非里头有什么冤屈？唐和尚自不敢隐瞒，简要地汇报了一下始未。谢政委听后点头说：“唔，这就对了嘛。她叫什么名字？”唐和尚答以飞天。接着就问飞天是什么意思，又作了解释。谢政委显然很高兴，说这很有意思，边说边打量飞天：“好哇，这名字很好哇！”然后稍停说，要是回家确实有困难，可以到部队当兵嘛。
这可是件喜出望外的事，真是无巧不成书，如果飞天早走一点或晚走一点，也就不一定碰上谢政委了。碰不上谢政委，自然就错过了这么一个大好时机，这种偶然的机会，有时竟给人带来极大的变迁，甚至影响到一生。当兵，特别是女兵，数量少，机会难，这对一个农村姑娘来说，无疑是前程的保证。今后无论复员或转业，境况都会好得多，而海离子所要迎娶的“娇妻”，不是更为美好么？
谢政委这么一说，当场，唐和尚、飞天、海离子一致表示感谢。本说请首长写个条子，谢政委说算啦，跟车走吧。这样，顷刻之间，事就决定了。既然接待困难，谢政委不便停留，说走就走。飞天提过竹篮子，背上花布包，急忙钻进了车。她向唐和尚和海离子喜悦地扬手喊：“等我信！”
几辆小车卷起红黄色的尘土，转过山坡，很快消失了。似乎仍听见飞天在喊：“等我信！”
四月的天气还很冷，不过没有刮风，天空异常晴朗。海离子想起了飞天初次到庙门口的情景，她头抵着墙蜷缩地坐在墙角，疲累，瘦弱。真没想到，就是她，闯进了自己的生活。此一去，到底是高兴，还是悲伤？
唐和尚在喊：“海离子！”
海离子转身进庙，为寺庙重新开放又该忙了。再就是：等飞天的信吧！
四
信，来了。
飞天在信上以极为兴奋的心情，告诉和尚爷爷和海离子，说她已经穿上了新军衣。她说原先打算安排在文工团，可她不会唱歌，不会跳舞，更不会演戏呀，经谢政委一说，这才转到门诊部，当护士。谢政委可是非常非常好的首长，南征北战几十年，在部队里有很高的威望。接着，飞天就说自己要很好学习，努力工作。她很喜欢部队里的生活，这里领导和同志们对她都极好，要和尚爷爷放心，要海离子不要挂念。这封信，是写给两人的，信中“好”字几十个，反正一切都好，唐和尚和海离子自然很高兴。
再一封信，就是单独写给海离子的了。
她说：“我爱你。这一辈子只会爱你一个人。你说，你喜欢我吗？真的喜欢吗？我要你说一千遍，一万遍，只有你，才有资格这么说。海离子，你知道第八十四号殿的阿难菩萨，我非常喜爱他的纯朴和善良。他站在那里站了一千年，一千年呀，该是我们相爱的见证！你说我老要哭么？不，现在笑了，笑狠了也还是要流眼泪，给我再买二十四条手绢吧。我始终不能忘记，春节除夕的那天，你给我试新衣，晚上么……你太笨。我是酒喝多了，有些莫名其妙的东西，可你至少——还是太笨，太笨。我倒要看看，三年后，你又是怎样来迎娶‘娇妻’？好了，就说这些吧，等我下封信。”
在这以后，信是固定为每周一封，都写得很艳丽，很炽热，充满着幸福。
这样紧密的情书，时间一长，当然不能老说“我爱你”，要谈工作，谈学习，谈理想，也谈周围的人。在周围的人当中谈得最多的，还是谢政委。她说，哪天哪天谢政委派秘书来，接她到家里玩，请她吃糖果，请她喝可可，可可里面加牛奶，十分好喝。又说谢政委哪天哪天请她看电影，看完电影还和她开玩笑，抚摸她的头说：“可别飞天呀，还是人间好！”她对谢政委自然就讲到海离子，讲到唐和尚，一说到迎娶什么“娇妻”，大家都笑了，在这以后，显然就经常出入谢政委家，因为信中提到谢政委的爱人和他的儿女们，都讲得详尽而具体。而从字里行间看得出，谢政委对飞天也是越来越好，越来越好，就象对待女儿那样对待她。再后来，就说工作仍在门诊部，但主要是给谢政委当保健护士了。
海离子虽然感到这样的关系有点过于密切，但没有任何理由去怀疑，特别是飞天有什么说什么，丝毫不想隐瞒什么东西。一个军区首长总是令人尊敬的，难道会发生什么别的事情吗？不，绝不可能。
信，每周一封，每周一封，就象输电线上的电流，源源不断，在海离子和飞天之间发光，发热。这样一直到第二年夏天，啪，飞天的信突然中断了。
开始，海离子还以为她病了，或者有什么紧急任务，顾不上写信。但一个星期，两个星期，三个星期，四个星期，始终是音讯渺无，收发人员一见海离子就摇头。而海离子发去的信，先是犹如石沉大海，后来就一封封地退了回来。这时候海离子完全明白：出事了。
他感到恐惧，感到悲哀，眼前一阵阵发黑，心里一阵阵发冷，难道她变心了么？唐和尚说：“别急，先请假去看看，看到底出了什么事？”海离子点头称是。可请假又不那么容易，和飞天仅是恋爱而已，没有正式婚姻关系，为此，拖了一个多月，最后才以印制文物图片公私兼顾地走了。
那是深夜时刻，红黄色的树叶在飘落，海离子到达了军区。他找到门诊部一问，不错，有飞天，可飞天已经复员回家了。什么原因，不清楚。海离子焦急地又问：“是犯了错误？”回答说：“不，是她坚决要求复员的，留不住！”情况就是如此简单，海离子不便多说，忐忑不安地退了出来。
他缓慢地走出军区，顺一条僻静的街道向前走去，一边走一边想，既然有了着落，看来势必上她家去，无论怎样得见到她。海离子是知道飞天家的，往回坐四小时火车，还有两天汽车路，但哪怕再远，也是要去的。于是，他先到出版部门联系了印制文物图片的事，接着，当晚跳上火车就走了。
路上走了三天，好不容易汽车到站了。下车一打听，说还有十几里，一边走一边问，待最后找到飞天家，天都快黑了。
这片地区山清水秀，自古以来是个出美人的地方。飞天家的两间茅屋，坐落在半山坡，掩映在荒草疏林中，一股溪流绕墙过，群鸟斜飞去，安静得几乎没有什么声息，唯有炊烟笔直升起。
海离子屏住呼吸轻轻敲门了，敲了一阵又一阵。停了许久，门吱呀一声拉开了，立在门里的却是一位老爷爷。海离子奇怪了，飞天说过她家里是没有人的，有个母亲已经去世，于是惊问：“老爷爷，这是飞天的家吗？”
老爷爷没有听懂，海离子一想，就说了飞天原来的名字，这个名字是她后来告诉他的。老爷爷这才“哦”了一声，点头说：“是的，是她家！”
“那，她呢？”海离子急切地问。
老爷爷问清来历，请海离子进屋，一面继续烧火做饭，一面就讲了起来，讲着讲着流泪了。
老爷爷过去是个石匠，人称石千礅，同飞天家交往很深。飞天的父亲曾跟他学过手艺，后来不幸早死。飞天去黄来寺，家里的房子就是交千礅爷爷看管的。
大约是两个月前，一个大雨的晚上，飞天一脚深一脚浅，浑身泥泞摸回来了。她衣裳全湿透，散乱的头发滴着水珠，手里还是走时提的竹篮子，肩上仍旧挎着花布包。千礅爷爷一见吓一跳，说：“出去三年多，怎么这副模样回来了？”姑娘不回答，拉他去自家茅屋。千礅爷爷帮她开开门，点上灯，扫了尘土，然后问她吃什么，立即动手替她做。飞天说，谢谢千礅爷爷，不用了，只求陪她坐一坐。她托着脸，望着灯，一动也不动，劝她换去湿衣裳，说这样要着凉，她象没有听见一样。问她到底出了什么事，她是什么也不讲。过了很长时间，她说，这房子不要了，送给千礅爷爷做个纪念吧。她说她马上就要走，永远不回来了。千礅爷爷再三劝阻，她摇头。这样，挡也挡不住，她提上竹篮子，挎着花布包，又是一脚深一脚浅，在大雨中消失了。只是在临走时忽然说：“千礅爷爷，要是海离子来找我，你就说过去的飞天已经死了，让他另外找个好妻子！”这话，千礅爷爷弄不明白，但看得出，姑娘很痛苦。自那以后，她就再也没有回来。
海离子听罢，默然无语，停了好一阵问：“那她会上哪儿去呢？”
“不知道。”千礅爷爷抹去眼泪说，“后来听人说，她上车走了。”
海离子在飞天家的茅屋过了一夜，第二天又返回军区。可打听来，打听去，都说查无此人，谁也不知飞天究竟在何处？军务部、门诊部全很惊讶，一时传为怪事，甚至不相信海离子的话会是真的。海离子毫无办法，只得回黄来寺。这一路，全火车上的人，似乎没有任何人象他那样伤心，象他那样难过。他脸贴着窗户，对着枯黄的群山轻声呼唤：“飞天，飞天呀，……”
车轮轰隆轰隆，风，嘶，呼……
五
又是四月，天还很冷。下午，起风了。
风会越刮越大，滚滚的黄沙会跟着而来，参观的人纷纷离去，庙门口一片空寂。
但也不知什么时候，一个人头抵着墙蜷缩地坐在墙角，她身边放着竹篮子，肩上挎着花布包，默无声息地一动也不动，象是太疲累了。
售门票的工作人员，名叫惠月珠，是个长得很清秀的姑娘。在她准备关上小窗户的时候，探头一看，发现了她，就忍不住问：“喂，你怎么啦，病了吗？”
她摇头。
“那你还不走啊，起风啦！”
她没有走，转过身来先问海离子，再问唐和尚，他们从去年夏天以来怎么样了。
惠月珠说：“你认识？”
她没有回答。
惠月珠望了她一阵，奔进寺庙里去了。
一会儿，第一个跑出来的是海离子，接着是唐和尚，一看，这人已经不见了。
过了两天，又复如此。
这样一而再，再而三，老是象个幻影。
一天，还是原来的墙角，惠月珠又看见了竹篮子和花布包，这回，她没有惊动她，而是悄悄离开了售票房。不多一会，海离子冲了出来，惊喜地大喊：
“飞天！”
似乎怕她再次幻灭，他一把抓住她，把她轻轻扶了起来。可是，飞天眼里滚动的是一股寒流，她推开他的手，说：“海离子，我调来了，请你带我到办公室！”话是这样冷漠和疏远，并极力避开海离子的眼光，急速进庙去了。走进庙门，明明是平地，她却跌了一跤。
飞天拿出省里的介绍信，文物管理处对她表示欢迎。关于工作，当即安排在文物保护组兼当解说员，如果不合适，今后还可再调换。只见她一无行李，二无衣物，孑然一身，象是什么都无所谓。这点，既令人惊讶，又使人为难。不过，为她发愁是多余的，因为海离子把四年前买的单衣、棉衣、被子、床单，以及毛巾脸盆等又全数搬了出来，想不到这些东西竟再次用上了。
飞天无法拒绝，仅要求和惠月珠住一个屋。惠月珠很高兴，两个年龄差不多，有这么个女伴太好了。
海离子帮飞天收拾床铺，从别处扛来桌子和椅子，在做这些事情的时候，他告诉她，曾上她家去过。飞天微微一震，转身无语。海离子随着这个话，很自然地就要问及去年为什么突然中断了来信，大雨的夜里跑哪儿去了，这半年的时间又是怎样度过的，等等。飞天知道他会这样问，不等说出口，痛苦地截住说：“海离子，你能叫我活，也能叫我死，就是什么也别问吧！”正说着，唐和尚来看她。飞天有点怕见唐和尚，她腿弯了弯，象是要跪下，但一转念，强作欢笑说：“和尚爷爷，我回来了。”唐和尚什么都没问，还是象从前那样亲切地对待她，说刚从山上下来，听说飞天来了十分高兴，接着谈了一些寺庙里的事和文物研究新的进展。飞天显得轻松了。唐和尚这又支开海离子，明确地对飞天说：“无论怎样，海离子是永远爱你的，生活中的风浪还不足以翻掉这条船吧！”飞天又是紧皱眉，越皱越紧，但这次皱眉与先前就大不一样了。
飞天的这副神情，即使不问，谁也能猜着几分。这天夜里，惠月珠隐约听到悲哀的抽泣声，问她，她竭力否认，说那是在做梦，可能是路上太累了。
一个休息日上午，飞天在井边洗衣服。太阳很亮，很暖，云雀从上空飞过，杨树枝叶一片嫩绿，生意盎然。在她没有注意到的时候，海离子从身后走了过来，帮她打水。他一桶一桶地打，一桶一桶地倒，把飞天的鞋子全溅湿了。这半个月来，她并没有象和尚爷爷所劝解的“生活中的风浪不足以翻掉这条船”，而是决心要使“这条船”翻过去，以至竭力避开海离子，从不和他说句话。但这会儿，海离子这么拼命打水，你要不制止，他似乎要把井水全打干。
“该死，水太多啦！”她终于说，并仰起头来，很不轻易地抿嘴一笑。
唯有这一笑，海离子又看到了原来的飞天，只是太短暂，就象最后的晚霞，很快熄灭了。
“唉，飞天呀！”海离子喊叫了。
飞天埋头急速搓衣裳。
海离子强行地一把拉起她，向山上走去。
在弯弯曲曲的石头台阶上，飞天轻声地说：“我求你，海离子，不要这样缠着我。我说过，过去的飞天已经死了。”她想挣脱开手，但被牢牢抓住了。
海离子今天根本不说这些，他讲笑话给她听，又谈到自己的美术作品，说有几幅已经发表了，博得好评，反正是想尽一切办法使飞天高兴。
可是，飞天没有高兴。
她只求松开手，让她回去，衣裳还在井边。
海离子没有办法，极为失望地说：“好吧，你回去吧！”说着猛转身，向山上跑去。飞天明显地感到他生气了，一时间很慌乱，忍不住跟在后边，喊：“海离子！”
她怯生生地和他走在一起，明媚的阳光下，似乎有很多很多的话要说，可又什么话也没有。
走着走着，无意中走到了八十四号殿，飞天心里一动，忽然说想进去看看，海离子打开门，陪她进去了。
看到阿难菩萨像，飞天禁不住地喊了出来：“阿难！”然后，一动不动地伫立在那里，凝视着这尊塑像。
这时，在她耳际又响起了自己信中说过的话：“海离子，你知道八十四号殿的阿难菩萨，我非常喜爱他的纯朴和善良。他站在那里站了一千年，一千年呀，该是我们相爱的见证！”
飞天的眼里闪出了光亮，海离子吻她了。
但是，这种光亮象是墙缝里闪出的光亮，她轻轻推开他，隐忍着眼泪说：
“海离子，这是第一次也是最后一次！”
说着再也控制不住，哇的一声痛哭了。